送信的人叫职业

第一章 小年
腊月二十三，小年。
林整骑着摩托车穿过柳林镇的时候，两边店铺已经开始放鞭炮了。红纸屑炸了一地，被风卷起来，贴着地面打旋儿。他加紧油门，车轮在结冰的路面上打了一下滑，又稳住。
后座上绑着三个包裹，今天最后一趟。
柳林镇在华北平原上，是一个在地图上需要放大三遍才能找到的点。南北一条主街，东西几条巷子，卫生院、学校、邮局、供销社，都在这条街上。镇子不大，但林整跑了四年快递，闭着眼睛能画出每一条巷子的细节：王大妈家的狗拴在左边，要绕两步走；***家门口有三步台阶，下雨天滑；卫生院后门下午四点以后才开，因为老张头要在那儿下棋。
他是镇上唯一的快递员。
准确说，是唯一的快递员还愿意往村里跑。前几年还有两个年轻人干，后来一个去了县里送外卖，一个去了南方进厂。只剩下林整，骑着那辆跑了八万公里的摩托车，每天穿梭在镇上和周边十几个村子之间。
今天的三个包裹，前两个都送完了。一个是县里寄来的年货，送到开小卖部的老**；一个是课本和习题册，送到镇东头的中学，放假了，门卫大爷代收。
最后一个包裹，地址是新写的。
不是打印的快递单，是圆珠笔，蓝黑色墨水，字迹歪歪扭扭：柳林镇北街尽头，白房子，许桂英收。
没有电话。没有门牌号。没有寄件人信息。
林整把包裹翻过来看了看，寄件地址那一栏是空的。
他又看了一遍收件地址：柳林镇北街尽头，白房子，许桂英收。
“北街尽头？”他嘀咕了一声。
北街他熟。那是镇子最北边的一条老街，再往外就是庄稼地了。他送过几次快递到那边，有几户人家，都是老人。但“尽头”是哪？北街走到头，应该是一条土路，通到田里。
他给收件人打电话。关机。
给发件人打电话。通了。
那边接起来，没有说话。林整听见呼吸声，很轻，像怕吵醒什么人。
“喂？**，我是快递员，您这个包裹地址不太对，北街尽头没有白房子，您能不能再确认一下？”
电话那头沉默了几秒。
然后男人说，声音很轻，像是从很远的地方传