红漆门里的循环

第一章 泛黄的须知
车开进纺织厂家属院的时候，天刚好擦黑。
夏末的夕阳把老楼的影子拉得老长，灰扑扑的红砖楼挨挨挤挤地立着，墙皮****地剥落，露出里面发黑的砖石，爬山虎枯了的藤蔓像无数只干枯的手，扒在墙面上，风一吹就簌簌地晃。
苏晓捏着方向盘的手微微发紧，侧头看了一眼副驾驶上的母亲陈慧兰。
女人安静地坐着，目光直直地盯着窗外的老楼，眼神里没有初到陌生地方的茫然，反而有种说不清道不明的熟稔，指尖无意识地摩挲着衣角，动作轻得几乎看不见。
“妈，我们到了。” 苏晓轻声说。
陈慧兰缓缓转过头，脸上露出一点温柔的、带着怯懦的笑，像个受惊的孩子：“晓晓，这是哪里呀？我不认识。”
苏晓的心里泛起一阵酸涩。
三个月前，母亲出了一场车祸，人没受什么重伤，醒来却忘了所有事，不认识她这个女儿，不记得自己的大半辈子，嘴里翻来覆去只有一句话 ——“我要回纺织厂家属院”。
医生说这是创伤后应激障碍引发的选择性失忆，最好顺着患者的意愿来，说不定能帮她找回记忆。苏晓咬了咬牙，推掉了外地好不容易谈下来的插画合作，收拾了行李，带着母亲回了这个她只在小时候来过几次的老家属院。
这里是母亲工作了一辈子的地方，也是她出生的地方。
车停在 3 号楼楼下，苏晓下车打开后备箱，拎出两个巨大的行李箱，刚一转身，就撞进了一个带着浓重**味的怀里。
“哎哟，姑娘，看着点路。” 一个沙哑的男声响起。
苏晓连忙道歉，抬头看清了对方。是个头发花白的老头，穿着洗得发白的藏蓝色保安服，手里拎着一个搪瓷茶缸，脸上沟壑纵横，眼睛却很亮，正上下打量着她，还有副驾驶上的陈慧兰。
“您是？”
“我是这儿看门的老张，” 老头笑了笑，露出一口黄牙，“你是陈厂医的闺女吧？叫苏晓，对不对？你小时候我还抱过你呢。”
苏晓愣了一下，勉强笑了笑。她对这个老头一点印象都没有，只记得小时候来这里，母亲总是不让她乱跑，更不让她和院子里的人多说话。
老张的目光越过她，