显玲的名字的是

，或许也没有那么久。时间在李显玲混沌的意识里失去了刻度，只剩下断断续续的感知碎片。，身体仿佛被放置在粗糙的木板上，每一次震动都带来碾碎骨头般的剧痛，让她在昏迷的边缘发出无声的哀鸣。有时是灼烧感，从伤口蔓延开来，像是有人拿着烧红的烙铁在皮肉上反复熨烫。有时又是冰冷的湿布敷上额头，带来片刻虚幻的清凉，但很快又被高热吞没。最常出现的，还是那种被虫蚁啃噬骨髓的、深入灵魂的*与虚乏，它们成为她昏沉世界里的主旋律，无休无止。。模糊的交谈，粗重的叹息，陶罐碰撞的轻响，柴火噼啪的燃烧声。还有咀嚼声，很慢、很艰难的那种，仿佛吞咽本身都是一种酷刑。有时，会有温热的、带着怪味的液体被小心地撬开她的牙关，灌进来。她本能地想抗拒，想吐出去，但身体虚弱得连这个动作都无法完成，只能任由那微苦的、带着土腥气的液体滑入喉咙，流入胃袋，带来一点点微不足道的暖意。。高热与寒冷交替，疼痛与麻木轮转，清醒的片段短暂得像风中残烛。，有所不同。，不是尖锐的痛，而是一种钝重的、遍布全身的酸楚和无力。仿佛这具身体不再是她的，而是一副沉重且破损不堪的皮囊。她试着动一下手指，传来的感觉极其怪异——并非完全不听使唤，而是牵一发而动全身，某个部位的微小动作，会立刻引来其他部位的**，尤其是左臂和右腿，传来清晰的、被束缚和错位的剧痛。，像灌满了浑浊的泥浆，每一次思考都搅得泥浆翻涌，带来阵阵钝痛。眼皮有千斤重，她费了极大的力气，才勉强掀开一线。，是一种清冷的、灰蒙蒙的亮。不是之前那片铁锈色的天，而是从……上方落下来的？视线模糊了好一阵，才慢慢聚焦。
首先看到的，是低矮的、黑黢黢的房梁。木材粗糙，满是虫蛀和烟熏的痕迹。几缕蛛网从梁上垂挂下来，在微弱的气流中轻轻晃动。屋顶……屋顶有个不规则的窟窿，可以看到外面那片青灰色的、尚未完全亮起的天空。一道细细的、带着尘埃的光柱，正从那个窟窿斜射下来，像一把透明的光剑，刺破室内的昏暗。

光柱的落点，就在她身侧不远处。

她极其缓慢地、僵硬地转动脖颈，每一下都伴随着骨骼的轻响和肌肉的拉扯痛楚。

光柱里，尘埃飞舞。光柱边缘，勾勒出一个男人的轮廓。

他侧躺着，面朝着她这边，还在沉睡。距离很近，近到李显玲能看清他脸上每一条深刻的纹路。那是一个中年男人，皮肤黝黑粗糙，是常年风吹日晒留下的痕迹。头发乱蓬蓬地纠结着，夹杂着不少灰白。胡须也很杂乱，覆盖了大半张脸。他眉头即使在睡梦中也是微微拧着的，嘴角向下撇，形成一种惯于忍受苦难的、坚硬的线条。他身上盖着同样破旧的麻布被子，肩膀露在外面，能看见单薄里衣下凸起的、瘦削的锁骨。

李显玲的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂擂动起来。恐惧瞬间攫住了她。陌生男人！她和一个陌生男人躺在一起！

她想弹起来，想逃离，但身体只是几不可察地颤抖了一下，连抬起一根手指都做不到。喉咙里发出“嗬”的一声急促的气音，嘶哑得不像人声。

这细微的动静，却惊动了身边的人。

男人眼皮动了动，猛地睁开。那是一双与他的面貌截然不同的眼睛，虽然布满血丝，眼周是浓重的疲惫阴影，但眼神却异常清明锐利，像荒野里习惯了警觉的兽。他先是条件反射般地绷紧了身体，目光迅速扫视四周，确认没有危险后，才将视线落在李显玲脸上。

看到她睁开的眼睛，男人愣了一下，随即，那双锐利的眼睛里似乎闪过一丝极淡的、几乎难以捕捉的如释重负。他没有立刻说话，而是先仔细地观察她的状态，眼神扫过她因恐惧而微微放大的瞳孔，扫过她试图挣扎却无能为力的身体。

“……醒了？”他的声音沙哑低沉，像是沙石摩擦，带着长久不与人交谈的滞涩感。“别怕。也别乱动，你身上骨头断了几处，我寻了柳枝和布条给你固定了，动不得。”

他的话简短直接，没有任何多余的安抚，却奇异地让李显玲紧绷的神经稍稍松弛了一点点——至少，他没有立刻表现出恶意。

男人撑着身体慢慢坐起来，动作间带着一种小心翼翼的僵硬，似乎他自已也并非完好无损。破麻布被子滑下，露出他身上同样打满补丁、洗得发白的粗布衣服。他掀开被子，李显玲才看清自已身下垫着的，是一层厚厚的、已经变得暗黄发黑的稻草，直接铺在冰冷的土炕上。被子里填充的也不知是何物，硬邦邦的，并不暖和。

男人下炕，走到一旁。李显玲的视线跟着他移动，这才有机会打量这间屋子。

与其说是屋子，不如说是个勉强能遮风挡雨的洞穴。四壁是粗糙夯实的黄土墙，裂缝随处可见，最大的能伸进一根手指，秋晨的冷风正从这些缝隙里丝丝缕缕地钻进来。除了他们身下这张占据了大半空间的土炕，屋里只有寥寥几样东西：墙角一个用石头垒成的简易灶台，上面架着一口边缘有缺口的黑铁锅，旁边散落着几个豁口的粗陶碗和一个水罐。灶台里没有火，只有冰冷的灰烬。另一侧墙角堆着些看不清是什么的杂物，隐约像是兽皮、绳索和几件简陋的工具。整个屋子空空荡荡，一贫如洗，处处透着勉强求存的困窘。

男人从水罐里倒出半碗水，端了过来。他在炕边蹲下，将碗沿凑到李显玲干裂的唇边。“喝点水。慢些。”

李显玲确实渴得厉害，喉咙像是要烧着。她小口地啜饮，清凉的水滑过干涸的喉咙，带来一阵刺痛，但也缓解了那股焦灼感。男人很有耐心，等她喝完，将碗放到一边。

“你……”李显玲试着发声，声音依旧破碎沙哑，“是……谁？这……是哪里？”

男人重新在她身边的稻草上坐下，没有靠得太近，保持着一定的距离。“我叫石固。这里是**脚下一处废弃的猎户小屋，离你醒来的那个死人坡，有二十多里山路。”

**？死人坡？这些地名对她而言毫无意义。

“我……怎么……”她试图理清混乱的记忆，脑海中却只有那片尸山血海般的土坡，和无边无际的寒冷恐惧。“之前……很多人死了……”

“嗯。”石固点点头，神色平淡，仿佛在说一件再平常不过的事情。“闹饥荒，又赶上兵灾和时疫，那片几个村子都绝户了。死人堆里刨食的，不止我一个。我下山摸尸，找找看有没有能用的、能换口粮的东西，听见你还有点气儿，就把你拖回来了。”

摸尸……捡回来的……

李显玲胃里一阵翻腾。她就是从那样的地方，被像一件破烂物件一样“拖”回来的吗？

“你伤得很重。”石固继续说，语气没有什么起伏，只是在陈述事实。“左胳膊脱臼，右小腿骨裂，身上大小伤口无数，有些都溃烂流脓了。还发着高烧，说胡话。我以为你熬不过三天。”

他顿了一下，目光落在她的左手腕上。李显玲顺着他的视线看去，才发现自已手腕上空空如也。那只素银镯子不见了。

“你手上原来有个银镯子。”石固坦然道，“成色还行，就是太细薄。我拿它去山那边的镇上，换了点粗盐、最劣等的伤药，还有一小袋黍米。盐给你清洗伤口，药敷了，黍米熬了粥，灌了你些，也吊着我自已的命。”他指了指灶台方向，“没了。药和米都没了。”

李显玲怔怔地听着。镯子没了，换了这些救命的、微不足道的东西。她该感到愤怒？失落？还是庆幸？情绪似乎也被身体的虚弱隔开了，只剩下麻木。

“为什么……救我？”她问。在这样的世道，自身难保，多一个人就是多一张嘴，多一份拖累。

石固看了她一眼，那眼神里有一种深沉的疲惫，还有一种近乎原始的漠然。“没为什么。看见还有口气，就顺手拖回来了。山里就我一个活人，太静了，听着点人声，哪怕是哼哼，也像个活着的世界。”他扯了扯嘴角，似乎想做出一个表情，但最终只是让脸上的纹路更深了些。“况且，你也算命硬，高烧退了，伤口也没烂到要砍手脚的地步。”

他说得轻描淡写，但李显玲能想象那几天的情景。一个同样挣扎求存的猎户，要照顾一个重伤垂死、素不相识的女人，在这样一无所有的破屋里，需要付出怎样的艰辛。日夜看护，清洗伤口，灌喂汤水……她身上虽然依旧疼痛，但至少是干净的，没有沾染那些尸骸的污秽和蛆虫，伤口也被简单包扎过。

这份“顺手”的恩情，在这人命如草芥的乱世，重如千钧。

“谢……”她张了张嘴，那个“谢”字却干涩地卡在喉咙里。一声道谢，太轻了。

石固摆摆手，打断了她。“用不着。活下来再说。”他站起身，活动了一下脖颈和肩膀，骨骼发出咔哒的轻响。“天快亮了，我得出门。看能不能弄点吃的回来。你老实躺着，千万别动固定的地方。这屋子……虽然破，暂时还算安全。野兽一般不靠近有烟火气的地方，至于人……”他顿了顿，“这年头，能走到这深山老林里来的活人，也不多了。”

他走到墙角，拿起一张看起来磨损严重的弓和一壶箭，又拎起一把砍柴用的短斧别在腰后。走到门口，他回过头，看了一眼蜷缩在破被稻草中、面色苍白如纸的李显玲。

“你叫什么？”他忽然问。

李显玲茫然地摇头。脑子里依旧空空如也。“我……不记得了。”

石固似乎并不意外，只是点点头。“那就先活着。名字，等想起来，或者以后再取。”

他推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门，清冷的晨风立刻灌了进来，带着山林特有的**草木气息，也带来了更刺骨的寒意。男人的背影消失在门外，很快，连脚步声也听不见了。

屋子里只剩下李显玲一个人。

光线比刚才明亮了一些，屋顶破洞投下的光柱更加清晰，无数微尘在其中无声飞舞。寒风从墙壁的裂缝、从门板的缝隙、从屋顶的破洞钻进来，发出细微的呜咽。身下的稻草粗糙扎人，破被子几乎挡不住寒意。疼痛无处不在，虚弱感深入骨髓。

但至少，她还活着。