最后一次心理咨询

120急救车的鸣笛声撕裂雨幕，刺破深夜的寂静。

医护人员推着担架冲进急诊大厅，轮子在地面划出急促的水痕。

许昭躺在上面，左手腕缠着邻居临时绑的毛巾，鲜血己经渗透布料，在边缘凝成暗红的痂。

她睁着眼睛，瞳孔里倒映着天花板上刺眼的白光，耳边是邻居大妈焦急的声音："这姑娘在家割腕！

我听见动静不对，敲门没人应..."抢救室的灯光太亮，亮得她不得不闭上眼睛。

麻药的作用下，她感觉自己在不断下坠。

"又没死成..."这个念头像一块石头，压得她喘不过气。

当急诊室的门被猛地踹开时，许昭正盯着天花板上一道细小的裂缝。

"许招娣！

***是不是疯了？！

"父亲许建国的怒吼震得输液架微微晃动。

他像一阵黑色旋风冲进来，在护士还没反应过来时，一把扯开隔离帘，扬手就是一记耳光。

"啪！

"清脆的响声在密闭空间里格外刺耳。

许昭的头猛地偏向一侧，嘴角渗出一丝鲜血，却连一声闷哼都没有。

她缓缓转回脸，眼神空洞得像是看着一堵墙。

母亲王耀男踩着高跟鞋冲进来，尖锐的声音像指甲刮过玻璃："丢人现眼的东西！

你要死怎么不找个没人的地方？

现在全小区都知道老许家出了个***！

"弟弟许耀斜倚在门框上，24岁的大男孩插着口袋，嘴角挂着玩味的笑："姐，你这苦肉计演得不够专业啊。

要真死了，谁给爸妈养老？

谁给我攒婚房首付？

"他掏出手机，镜头对准许昭苍白的脸，"来，笑一个，我发朋友圈让大家评评理。

"护士试图阻拦："家属请冷静！

病人现在——""滚开！

"许建国一把推开她，"我女儿就是矫情！

什么抑郁症，打一顿就好了！

"混乱中，没人注意到走廊尽头那道修长的身影。

林稷安本不该出现在这里——他今天只是来医院给实习生做心理学讲座。

但"许昭"这个名字像一根细针，突然刺进他的记忆。

他微微皱眉，目光穿过人群，落在病床上那个像破布娃娃一样的女孩身上。

"许...昭？

"记忆如潮水般涌来。

十五年前那个闷热的夏天，十西岁的林稷安跟着父亲们回乡下老家避暑。

村口的老槐树下，他第一次见到她。

一个瘦小的女孩，穿着明显大好几号的旧T恤，膝盖上结着暗红的痂，正被几个男孩围在泥沟边。

"没爹要的野种！

"为首的男孩抓起一把泥巴，狠狠砸在她脸上。

她没有哭，也没有躲，只是死死攥着手里那本破旧的课本指节发白，仿佛那是她唯一的盾牌。

林稷安冲了过去。

城里孩子干净的校服和冷峻的语气让那群男孩下意识后退。

"欺负人很好玩？

"他挡在女孩面前，"信不信我报警？

"人群散去后，他蹲下来，递出一包纸巾："你没事吧？

"女孩抬起头，琥珀色的瞳孔里映着盛夏的阳光。

他这才注意到她右眼下有一颗很小的泪痣，像一颗凝固的雨滴。

她没有接纸巾，只是警惕地盯着他，嘴角还挂着泥渍。

"我叫林稷安。

"他试着微笑，"你呢？

"沉默像一道墙。

远处传来父亲的呼唤，他只好起身，临走前把整包纸巾塞进她手里："明天这个时候，我还会来。

"第二天，她果然在老槐树下等他。

他带了创可贴和水果糖，她依旧不说话，但允许他帮她清理手肘的擦伤。

阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。

后来每天午后，老槐树下成了他们的秘密基地。

他教她用狗尾巴草编小兔子，她偷偷把编得最丑的那个塞进他口袋；她带他去后山摘野莓，被荆棘划伤也不吭声，却在他被蚊子叮咬时，突然拍死他胳膊上的虫子。

某个暴雨天，他在废弃的牛棚里找到她。

她蜷缩在干草堆上写作业，课本下压着一张被揉皱的全家福——照片上只有她被红笔粗暴地圈出来，旁边写着"**"。

那一刻，林稷安终于明白那些男孩的恶意从何而来。

暑假最后一天，他在老槐树下只找到一行歪歪扭扭的字迹：别找我。

那晚他偷溜出门，在田埂上发现她正用罐头瓶装萤火虫。

"许昭。

"她突然开口，声音轻得像夜晚的蝉鸣，"我的名字。

"他愣住时，她把玻璃瓶塞给他："送你。

"萤火虫的微光映在她脸上，他看清了她锁骨下那片青紫——那绝不是摔伤会留下的形状。

此刻，急诊室刺眼的灯光下，林稷安静静注视着病床上那张苍白的脸。

十五年过去，那颗泪痣还在，像一个小小的伤痕。

他突然想起离开乡下那天的晨雾中，“母亲”对他说："有些人就像萤火虫，越是黑暗的时候，越要拼命发光。

"而现在，她的光快要熄灭了。