天呐！暗恋的他是物理竞赛冠军！

我第一次见到林叙，是在高三开学那天的暴雨里。

图书馆墨绿色的屋檐像被雨水泡发的海带，我抱着刚借的《建筑空间组合论》缩在墙角。

九月的雨裹着暑气扑在脸上，远处操场上军训新生的**声被雨幕揉成模糊的团块。

"要一起走吗？

"清冽的声线破开雨声，我抬头看见透明伞面下流畅的下颌线。

少年把伞往我这边倾斜，白衬衫袖口沾着铅笔灰，领口第二颗纽扣松开了，露出锁骨处小小的黑痣。

我盯着他握伞的手，指节分明得像石膏雕塑。

"谢、谢谢。

"背脊磕到下巴的疼痛让我清醒，才发现自己跟着他走进了雨里。

后来才知道他是转学生林叙，坐在教室最后一排靠窗的位置。

他总在课间解物理竞赛题，草稿纸上写满我看不懂的符号。

阳光穿过香樟树在他侧脸投下光斑时，我会用余光数他睫毛抖动的频率。

"苏棠，你的发夹。

"某天放学后，林叙突然停在我课桌旁。

银色蝴蝶发夹躺在他掌心，翅膀上镶着细碎的紫水晶——这是昨天我在他座位旁捡橡皮时掉的。

我耳尖发烫地去接，指尖碰到他微凉的皮肤。

"你每天都走得很晚？

"话出口才惊觉暴露了什么。

果然看见他挑眉，眼底浮起星子般的笑意："你在观察我？

"储物柜咔嗒作响的声音在空教室里格外清晰。

我蹲在最后一排的柜子前，手指微微发抖。

林叙的生日是3月15日，这是我上周帮老师整理学籍卡时记下的数字。

0315，锁扣弹开的瞬间，檀木香混着油墨味扑面而来。

整摞的《大学物理》教材上放着块暗红色绒布，掀开是枚泛着冷光的**。

全国中学生物理竞赛冠军的字样刺得眼睛发酸，底下压着张泛黄的照片：领奖台上的少年面无表情，背后电子屏显示着"2013.10.26"。

这个日期像根鱼刺卡在喉间。

那天我翘了补习班去比赛现场，却在看到他和颁奖嘉宾——某位知名物理学家的女儿相谈甚欢时，把攥了一路的矿泉水瓶扔进了垃圾桶。

柜门突然被叩响，我慌乱中碰倒铁皮盒，叮叮当当滚出满地零件。

林叙倚着门框，白衬衫下摆被风扇吹得鼓起来："苏同学对我的储物柜很感兴趣？

"我僵在原地，看着他不紧不慢地蹲下，拾起滚到脚边的齿轮状金属片。

"这是粒子加速器模型碎片。

"他拈着那个小物件转向我，"去年决赛时仪器过热爆炸，差点把评委席掀了。

""所以你脖子上的疤..."我脱口而出又紧急刹车。

那道藏在衣领下的淡粉色痕迹，是每次他低头写字时，我都会用目光反复描摹的褶皱。

林叙的指尖无意识抚过锁骨："换来了最完美的实验数据。

"他忽然逼近，我后背抵在冰凉的铁柜上，"不过现在，你是不是该解释下这个？

"他手里晃着我的数学笔记本，封皮内侧用铅笔描了无数个"LX"。

我这才想起刚才翻找生日信息时，不小心把本子混进了他的书堆。

蝉鸣声震耳欲聋，他的呼吸扫过我滚烫的耳垂："首接问我不就好了？

"温热的指尖擦过我手腕内侧，"比如现在——我想吻你，就会首接说。

"玻璃窗哐啷作响，穿堂风卷着试卷漫天飞舞。

我数到第137片香樟树叶落地时，听见自己颤抖的声音："那你...要不要..."广播突然炸响的下课铃吞没了后半句。

林叙退后半步，碎发垂落遮住眼睛："明天见，苏棠。

"我摸着发烫的脸颊蹲下来收拾残局，却在铁皮盒底层摸到个冰凉的东西——我的蝴蝶发夹。

紫色水晶映着窗外的火烧云，折出他储物柜密码锁上未擦净的指纹。

后来每次经过他的座位，我都会留意那个铁皮盒。

首到毕业典礼那天，我看见他把系着墨绿丝带的盒子放进书包，而我的储物柜里静静躺着本《费曼物理学讲义》，扉页写着："致我永远的第一观察者。

"时光胶囊埋在老槐树下那晚，我在信纸上画了朵栀子花。

林叙的纸条被雨水淋湿了边角，隐约可见一串数字：5102。

而此刻站在**图书馆的废墟前，我终于明白那些数字的含义。

施工队的探照灯扫过残破的砖墙，我握紧设计图纸。

二十八岁的苏棠要改建这座承载着秘密的建筑，却在拆除旧储物柜时发现了那个铁皮盒——我的发夹与他的**安静地躺在一起，底下压着2013年10月26日的返程车票，终点站是三百公里外我的补习学校。

暴雨突然倾盆而下，身后传来熟悉的檀木香。

"苏设计师，"有人将伞倾向我这边，"你的发夹又掉了。

"