午夜守则：租客不得回头

第一章
我叫陈默，今年二十四岁，在这座霓虹闪烁的一线城市里，我活得像个毫无存在感的透明人。每天挤最早的地铁，做最繁琐的工作，拿着刚够温饱的薪水，省吃俭用，却依旧在生活里举步维艰。房租一涨再涨，工作岌岌可危，压垮我的最后一根稻草，是房东毫无预兆地临时收房。

那天我站在冷风呼啸的街头，看着来往不息的人群，只觉得无比茫然与无助。我掏出手机，屏幕上的余额数字刺得眼睛生疼——三百二十七块。这是我全部的身家，连最便宜的旅馆都住不起，更别说重新租一间房子。我翻遍了所有租房软件，高昂的价格让我一次次绝望，就在我走投无路，几乎要放弃留在这座城市的时候，一条陌生的弹窗信息，毫无征兆地出现在我的手机屏幕上。

「老旧小区单间，月租99元，水电全免，拎包入住。」

没有照片，没有户型介绍，没有详细地址，甚至连小区名字都没有，只留下了一串中介****。99元，在这个物价飞涨的城市里，不过是一顿简餐的钱，却能租下一个可以遮风挡雨的房间，这听起来荒诞又诡异。可彼时的我，早已没有选择的余地，哪怕这是一场骗局，我也愿意试一试。

我几乎是手抖着拨通了那个号码，电话接通的瞬间，一阵沙哑干涩到极致的声音传来，像是砂纸反复摩擦枯木，听得人耳膜发紧，心底莫名发慌。“现在过来，签完合同就能住。晚了，就没了。”不等我开口询问任何细节，电话便**脆利落地挂断，只留下一阵冰冷的忙音。

我按照仅有的模糊地址，一路辗转来到城郊结合部，这里是被城市遗忘的角落，导航到这里便彻底失去了信号。眼前是一片破旧不堪的老楼区，墙皮大面积剥落，露出灰暗的砖块，杂乱的电线在空中肆意缠绕，像一张巨大的蛛网。楼道里弥漫着浓郁的潮湿霉味，混杂着尘土与腐朽的气息，呛得人忍不住咳嗽，看得出来，这里已经很久没有人好好打理过。

整栋老旧居民楼里，只有零星几户亮着灯，昏黄微弱的光线在浓重的黑暗里忽明忽暗，像坟头跳动的鬼火，透着说不出的阴森。中介早已在一楼