长生不见故人归

山门外那株老梅开了第九百七十三次。
雪压着枝头，梅花一点一点挤出来，像旧伤口里生出的新肉。天还未亮，山路尽头先响起木杖敲地的声音，一下一下，慢，稳，像是谁在替整座山数着年岁。
“师父，雪深，您今日就别下山了。”
说话的是个少年，十七八岁的模样，穿着洗得发白的青布短袄，肩上背着药篓，睫毛上都是雪沫。他伸手去接老人手里的木杖，老人却把杖头一偏，避开了。
“你才下山采药回来，脚跟还没站热，就管起我来了？”
老人须发皆白，背有些驼，眼睛却亮得很，像冬夜的两粒寒星。他说完，抬头看了眼梅树，伸手摘下一朵别在少年耳边。
“好看。”
少年耳尖一下红了，抬手就想摘掉：“师父！”
老人已经笑着往前走了。
山门上两个字被雪埋了半截，只露出“长生”二字。少年看了一眼，低声嘀咕：“这名字，像咒。”
老人走在前头，像没听见，只说：“今日是你大师兄的忌日，去晚了，他又要在坟里骂我偏心。”
少年脚步一顿。
山后有片旧坟，坟前没有碑，只有一截截木牌，年深日久，被风雨磨得边角都圆了。老人蹲下身，一块一块擦过去，动作比拈药还细。
“这是你二师兄，爱偷酒。”
“这是你三师姐，练剑总嫌我啰嗦。”
“这是你四师兄，嘴硬，小时候发烧烧糊涂了，攥着我衣角喊娘，醒了死活不认。”
少年站在一旁，药篓慢慢滑到地上。
他来山上三年，只知道自己排行最末，知道师父每年今日都要来后山，却从不知道这后山埋了这么多人。
老人擦到最后一块木牌，停了停。
“这是你大师兄，沈砚。”
风从山谷里钻上来，吹得老梅簌簌落花。少年低头看那木牌，上头字迹最深，像刻的时候用过狠劲。
——沈砚。
少年问：“师父，他们……都是怎么死的？”
老人拍了拍手上的雪，坐到坟前石头上。
“有的死在妖潮里，有的死在雷劫下，有的死在替别人挡刀的时候。修行人嘛，嘴上总说长生，真走到半路，横七竖八倒的，哪有几个能把路走完。”
少年沉默了一会儿，又问：“那您呢？”
“我？”
老人