槐树底下等了你三十年

腊月的风从门缝里钻进来，带着刀子似的冷。我把最后一双筷子放进编织袋，拉链卡住了，怎么都拉不上。手指头冻得发僵，使不上劲。
“磨蹭什么呢？收拾完了没有？”
儿媳妇小周的声音从客厅传来，又尖又细，跟电视里那些宫斗剧的娘娘似的。我手上的动作顿了一下，没吭声。
“问你话呢！聋了？”
脚步声近了。我赶紧又去拽那个拉链，指甲盖都翻了，疼得我倒吸一口凉气。
小周站在门口，倚着门框，怀里抱着她那件新买的羊绒大衣。那大衣是驼色的，上个月刚买的，花了三千八。她跟我说的时候，我没敢吭声，心想我儿子一个月累死累活才挣八千，房贷要还三千，孩子补课费要两千五，剩下的钱，她买个衣裳就去了小一半。
“收拾不完也得走，”她说，涂着口红的嘴一张一合的，“建军**晚上就到家，你总不能让他睡客厅吧？”
我低着头，盯着那个拉链头。指甲盖边上渗出一小颗血珠子，圆滚滚的，我拿指腹抹掉了。
“我跟建军说了，让**睡这屋。你一个老婆子，睡哪儿不是睡？实在不行去老家的破房子里凑合两天，等过年了再接你回来。”
我没抬头。我知道她一撒谎就眨眼睛，现在她一定在眨眼睛。
“建军说的？”
“那可不？他自己亲爹，他能不同意？”
我点点头。我没问她，那为什么建军从昨天到今天，一个电话都没给我打。
拉链终于拉上了。我拎起编织袋，另一只手去拿那个用了二十年的帆布包。包里装着我的***、户口本，还有几张老照片。其他的，什么也没拿。
“妈，”小周的声音突然软下来，跟刚才不一样了，“你也别怨我。这不是没办法吗？房子本来就小，六十平，住五口人，转个身都费劲。建军**回来，总不能让人家睡沙发吧？”
我转过身，看着她。她那双描了眼线的眼睛躲了一下，又看回来。
“我知道你心里不痛快。可你也得为建军想想，他夹在中间多为难？”
我笑了一下。我也不知道为什么笑，就是脸上肌肉自己动的。
“行，”我说，“我走。”
我拎着东西往外走，经过她身边的时候，她往后退了一步，