第3章

—女儿的脸，妻子的手，火焰的颜色，尖叫的声音——他会在第一秒就崩溃。空白保护他，让他可以坐起来，可以行走，可以驾驶，可以继续。
他挂上档位，踩下油门。"老鼹鼠"发出一声嘶哑的咆哮，像是某种从冬眠中惊醒的野兽，又像是某种正在冬眠但被迫醒来的野兽，缓缓向前移动。车窗外，烬土无限延伸——不是沙漠，不是荒地，是灰烬，是曾经的城市、森林、农田被焚烧后剩下的骨骼。偶尔能看见钢筋从地面刺出，像是指向天空的控诉，又像是某种巨大的、被埋葬的生物的肋骨，试图从坟墓中挣脱。
陆沉不去看那些。他看路，看地平线，看那条在导航屏幕上闪烁的、由小七从旧卫星数据中恢复的路线。那条线是绿色的，在灰白色的屏幕上像是一条微弱的脉搏，又像是一条正在干涸的河流的河床。往前开。这是他的信条，他的祈祷，他的**剂。只要车轮还在转动，他就还有存在的理由，就还有某种可以被称之为"方向"的东西。
三公里后，他们看见了烟。
那是一辆车。比"老鼹鼠"小，是旧世界的SUV改装的，车顶焊接着太阳能板和集水装置，那些装置的角度是倾斜的，像是某种受伤的翅膀。车旁边搭着帐篷，不是专业的户外装备，是拼凑的，用防水布和钢筋和某种陆沉认不出来的、可能是旧世界广告牌的材料。三个人围坐在一个用钢筋和破轮胎拼凑的火堆旁，火很小，控制得很好，在烬土上，大火是**，是向所有掠夺者发送的信号：这里有软弱，这里有食物，这里有机会。
他们看见"老鼹鼠"的时候，没有逃跑，也没有拿起武器，只是看着。那种注视是漫长的，是疲惫的，是已经经历过太多失望以至于不再期待任何东西的注视。男人坐在一个翻倒的箱子上，左腿是钢管，从膝盖以下延伸，末端是一个粗糙的脚掌形状，用某种皮革包裹。女人坐在他旁边，眼睛是浑浊的，白内障，在烬土上很常见，因为没有足够的维生素，因为没有干净的水，因为上面的人决定下面的人不值得这些。孩子坐在女人怀里，很小，可能五六岁，但烬土上的孩子总是看起来比实际年