末世降临后，我成了异能公务员

“王处，这《异能觉醒者信息采集表》第三版又改了？”

林默捏着刚从打印机里吐出来的表格，看着新增的“异能副作用详细描述（不少于300字）”栏目，嘴角抽搐得比他刚觉醒的电系异能还厉害。

窗外，灰蒙蒙的天空飘着带铁锈味的雨，街对面的写字楼外墙爬满暗紫色的藤蔓——那是“大异变”后三天长到三层楼高的变异植物。

但此刻，特情处第三科室的办公室里，最让人头疼的不是窗外偶尔晃过的丧尸，而是这份改到第五版的表格。

王建国*了口泡着枸杞的搪瓷杯，杯壁上“劳动最光荣”的烫金大字掉了一半。

他推了推滑到鼻尖的老花镜，慢悠悠道：“小林啊，这你就不懂了。

昨天后勤科小张觉醒了‘物体漂浮’异能，结果把处长的鱼缸漂到天花板上，差点砸了来视察的领导。

现在新增‘副作用’栏，是为了精细化管理。”

林默看着表格里“异能稳定性评级（请参照《异能分类与风险评估手册》第37页附录A）”，突然觉得前天被丧尸追三条街都没这么累。

他上周还是街道办的普通科员，大异变当天触电没死，反倒觉醒了能点亮灯泡的异能，转头就被一纸调令塞进了这个刚成立的“特殊情况处理处”。

“那我这‘微电流释放’算什么等级？”

林默戳了戳自己的指尖，那里能冒出打火机火苗大小的蓝电，“昨天帮收发室大妈修打印机，不小心把插排烧了，这算副作用吗？”

隔壁桌的李姐突然探过头，她的卷发上还别着去年单位发的“优秀员工”**。

作为觉醒了“植物沟通”异能的前辈，她最擅长用办公室绿植打探消息：“小林你不知道，前天特情一处的老张，就是能喷火那位，填表格时漏写‘情绪激动时易失控’，结果开会跟人吵起来，把会议室天花板烧了个洞。

现在全处都在加班改表格呢。”

正说着，走廊里传来“哐当”一声巨响，伴随着刘姐的尖叫。

林默条件反射地摸向桌下的应急**——那是昨天刚领的装备，还得填《特勤人员制式装备领用登记表》，弄丢要赔三个月工资。

冲出去才发现，是后勤科的老王推着物资车路过，车斗里的文件夹倒了一地。

而让刘姐尖叫的，是一只巴掌大的变异蟑螂正趴在《异能者出勤考核**》的文件上，一对复眼亮晶晶的，仿佛在研究考勤**。

“慌什么，”王处拄着保温杯走出来，中气十足，“按流程办。

小李，填《变异生物清除申请表》，标清楚‘低危’‘室内’‘非保护物种’，找科长签字后交安保科。

小林，你去把三楼备用杀虫剂拿来，记得让安保科在《应急物资领用登记本》上签字。”

林默看着那只翅膀泛着金属光泽的蟑螂，又看了看王处手里那本卷了边的《特情处办公手册》，突然觉得这末世好像也没那么可怕——至少再凶的异兽，也得按流程来。

等他拿着杀虫剂回来，李姐己经填好了表格，连“蟑螂出现位置精确到厘米”都写得清清楚楚。

安保科的老张叼着烟跑过来，看到蟑螂二话不说喷了半罐药，完事在领用本上签字时，还特意叮嘱：“这药是进口的，报销时附明细，**抬头别写错了。”

林默站在一旁，指尖的蓝电噼里啪啦响了两声。

他突然明白，特情处的老话没错：“大异变不可怕，可怕的是表格没填对。”

傍晚下班前，林默终于填完了自己的异能登记表。

最后检查时，发现“异能应用场景”一栏，他下意识写了“办公室电路维修帮同事手机充电”。

王处路过时瞥了一眼，点点头：“很务实。

明天去参加异能实操培训，记得带《异能训练安全承诺书》，要手写签名，不能代签。”

林默望着窗外渐渐暗下来的天，远处传来零星的枪声，那是巡逻队在清理街头的丧尸。

他摸了摸口袋里的门禁卡，上面还贴着单位发的“节约用水”宣传画。

或许，这就是末世里的安全感——哪怕世界乱成一锅粥，总有人在办公室里，认真地改着表格，填着申请，让一切尽可能地，按规矩来。