我在恐怖候车室抢车票

“邻居？讨厌强光？”陈锋低声道，脸色凝重。，只留下手机屏幕微弱的光亮。“时间。”，钟摆静止着。但我的皮肤能感觉到，这里的“夜晚”正在加深，某种东西正在变得“活跃”。，似乎从墙壁里渗了出来。“不管现在几点，”我说，“‘午夜’恐怕不是指真的十二点，而是指‘规则生效的时刻’。现在，已经开始了。”，一阵轻微的、拖沓的脚步声，从门外的走廊尽头，由远及近地响了起来。…啪嗒…，在地上缓慢地挪动。
脚步声停在了我们这扇门外。

死寂。

然后——

“咚、咚、咚。”

缓慢、沉重、湿粘的敲门声，响了起来。

敲门声并不急促，甚至带着一种诡异的、近乎礼貌的间隔。但在绝对的死寂中，每一声都像是敲在人的心脏上。

林晓猛地一颤，陈锋立刻将她往客厅内侧带了带，自已则绷紧身体，死死盯着那扇门。

周砚的反应最快，他几乎是瞬间就熄灭了手机屏幕的光，并用手势示意所有人噤声、后退，远离门口。

黑暗吞噬了一切。只有那“咚咚咚”的声音，固执地重复着，不快，也不停。门缝底下，没有透进任何光，只有一股更浓的、难以形容的阴冷湿气，丝丝缕缕地渗进来。

规则第一条：请勿回应门外的任何呼唤。

没有呼唤，只有敲门。

但我们谁都知道，这只是开始。

周砚无声地移动，借着窗外透进来的、城市远处永不熄灭的微光，快速扫视整个客厅。

他指了指靠近厨房方向的另一条小走廊，用口型说：“卧室，可能有窗户，或别的出口。”

他打头，陈锋护着林晓在中间，我走在最后。

离开客厅前，我又瞥了一眼那面圆镜。

镜中的黑暗似乎更加浓郁，那些原本模糊的轮廓，仿佛离镜子表面更近了一些。

穿过短短的走廊，是两间并排的卧室和一间厕所。

周砚推开了第一间卧室的门。

一股陈旧的樟脑丸和灰尘混合的气味。

房间很小，只有一张木板床，一个老式衣柜，窗帘拉着。周砚第一时间去检查窗户——锈死的，外面焊着防盗网，根本打不开。

他立刻退出来，示意去另一间。

另一间卧室稍大，似乎是主卧，有张双人床。窗户同样紧闭，但防盗网似乎有些锈蚀。

周砚试着推了推，纹丝不动。他脸色沉了沉，转身去检查衣柜和床底。

陈锋把林晓安置在离门最远的角落，自已则守在门边，侧耳听着外面的动静。

客厅方向的敲门声，不知何时停了。但寂静并未带来安宁，反而让那渗入骨髓的阴冷感更加清晰。香灰味无处不在。

“没有出口，没有武器，房间是密闭的。”

周砚压低声音，语速很快，“规则说‘邻居讨厌强光’，但没禁止光亮本身。我们需要光源，至少要看清楚。”

我点了点头，目光扫过房间。

老式的梳妆台上，放着一个塑料外壳的、很旧的手电筒，旁边还有半截蜡烛和一盒火柴。

“用这个。”我拿起那截蜡烛和火柴。烛光虽然暗，但比起手电的强光，刺激应该小得多。

周砚看着我，没反对，只是补充道：“轮流守着，保持警惕。规则第三条，邻居喜欢安静。我们尽量不要发出太大声音。”

他安排得很合理，带着不容置疑的前**作风。

陈锋主动承担了第一轮守夜，面对着卧室门。

周砚让我和林晓在床边休息，保存体力。

林晓紧紧挨着我坐下，身体还在微微发抖，但努力睁大眼睛，不让自已睡着。

我靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。

我并非不害怕，只是恐惧这种情绪，在我残缺的记忆里，似乎被某种更深的、近乎麻木的东西覆盖了。

我能“感觉”到这里的异常，那种粘稠的、充满恶意的注视感，无处不在。但比起恐惧，我更习惯于去“辨识”它们，就像辨识一种危险的天气。

时间在死寂中缓慢爬行。蜡烛的火苗偶尔跳动一下，在墙壁上投出我们巨大而扭曲的影子。

不知过了多久，也许只有二十分钟，也许有一个世纪。

客厅的方向，传来了新的声音。

是电视机被打开的电流“沙沙”声，接着，是断断续续、信号极差的戏曲唱腔，咿咿呀呀，在寂静的夜里飘荡，说不出的诡异。

然后，是水龙头被拧开的声音，哗啦啦的水流声，持续不断。

最后，是孩子的笑声，和拍皮球的声音。

“啪…啪…啪…”

声音在空旷的客厅里回荡，由远及近，仿佛有一个看不见的孩子，正在客厅里拍着皮球玩耍，逐渐靠近卧室的门口。

林晓的呼吸骤然屏住。陈锋握紧了从厨房摸来的一把旧锅铲。周砚也悄无声息地站了起来，手里握着那个塑料手电筒，但没有打开。

拍皮球的声音，停在了卧室门外。

和我们只隔着一扇薄薄的木门。

然后，一个细细的、小女孩的声音，贴着门缝传了进来：

“妈妈……我看见你了……”

“你带了新朋友回来吗？”

“陪我玩呀……”

“把门打开，让我看看新朋友……”

声音天真，又带着一种非人的空洞，一遍遍重复着，仿佛永不会疲倦。

林晓的身体抖得更厉害了。陈锋额头渗出冷汗，死死抵着门。

周砚的脸色在摇曳的烛光下明暗不定，他看向我，眼神里是极致的冷静和询问。

规则只说“勿回应门外任何呼唤”。这算呼唤吗？这当然是。回应，不仅仅是说话，任何形式的应答，开门、制造声响、甚至可能过度的情绪波动，或许都会被认定为“回应”。

我轻轻摇了摇头，用手指在积满灰尘的地板上，极慢地写了两个字：别动，别理。

我们就像四尊雕塑，凝固在昏暗的烛光里。门外的“小女孩”唱起了不成调的歌谣，拍皮球的声音又响了起来，似乎渐渐远去了。

然而，就在我们稍微松懈一丝神经的刹那——

“嘻嘻……”

那笑声，突然无比清晰地，在房间里响了起来。

就在我们中间！