我删掉了那个在凌晨三点给我发‘在吗’的老板

一
手机震的时候我正做梦。
梦里我在游泳，水很蓝，岸边有棵开花的树，花瓣飘在水面上，我伸手去捞——然后就醒了。
床头柜上的手机亮着，屏幕白惨惨的光刺得眼睛生疼。我眯着眼摸过来，三点零四分。
微信头像是我熟悉的那个——老板的照片，开会时拍的，西装革履，双手抱胸，**是公司的logo墙。这照片他用了三年，三年里我在无数个不该收到消息的时间点见过它：周末下午，节假日晚上，凌晨一点、两点、三点。
“在吗？”
就两个字。
我把手机扣回床头柜，屏幕朝下。黑暗里我盯着天花板，听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在胸腔里擂鼓。空调滴水，滴答，滴答，和心跳声搅在一起。
手机又震了一下。
我没动。
又震了一下。
我伸手去摸，三点零六分。
“睡了？”
“明天上班把上周那个方案再改一版，客户不满意。”
“收到回一下。”
我把手机调成静音，翻了个身。枕头湿了一块，不知道是汗还是什么。窗外的天是那种脏兮兮的黑，路灯照进来，在天花板上投下一块模糊的黄。我盯着那块黄，眼睛发涩，但睡不着。
脑子里开始过方案的事。上周那版改了十一遍，打印出来的A4纸摞起来有三厘米厚。客户不满意，老板让我改，我改。客户还不满意，老板让我再改，我再改。到第八遍的时候我已经不知道自己在改什么了，只是机械地挪动段落，替换词汇，把“我们认为”改成“据我们分析”，把“建议”改成“强烈建议”。
第十一遍的时候老板说，还是第一版好。
我把第一版发给他，他说，你看，我就说你一开始就没理解客户需求。
手机静音了，但我知道它还在震。我能感觉到那种震动，通过床头柜的木纹传递过来，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一只困在玻璃瓶里的**。
三点十五分。
我起床，去客厅倒了杯水。冰箱嗡嗡响，楼上有人在走动，拖鞋擦着地板，啪嗒，啪嗒。我端着杯子站在黑漆漆的客厅里，看窗外对面那栋楼，只有两三户亮着灯。有一户和我一样，厨房的灯开着，有人在窗边站着，看不清是男是女，也看不清在做