表姐借了我五万块，结婚时她说：这钱当随礼了
我到现在都记得那天晚上的风。
三月底，城中村的巷子里还是凉的。我下班回来，骑着共享单车，一路躲着地上的脏水和横冲直撞的外卖电动车。到了楼下，我把车锁好，抬头看了一眼我住的那栋楼。
六层，没电梯，我住四楼。八平米的隔断间，一个月八百。
手机响了。
我掏出来一看，表姐。
她找我干嘛？
我接起来，喂了一声。那边传来她的大嗓门：“小妹！下班了吧？姐找你有点事！”
我说刚到家，怎么了？
她说：“你在哪？我过来找你吧，当面说。”
我愣了一下，看了看周围乱七八糟的巷子，说别过来了，这儿不好找，你电话说吧。
她顿了顿，声音软下来：“那个，姐想跟你借点钱。”
我没说话。
她继续说：“我和你**看中一套房子，学区房，首付还差五万。姐第一个就想到你了，你在外面工作这么些年，肯定攒了点吧？”
我靠墙站着，脑子里转得飞快。
五万。
我卡里刚好有五万三。工作两年，月薪四千涨到六千，每个月省吃俭用抠出来的。早饭不吃，午饭公司管，晚饭煮面条。同事叫奶茶我说不喝，叫聚餐我说有事。衣服两年没买新的，那件羽绒服还是大学时候的，袖口磨破了我也没舍得扔。
我妈打电话老说我：“你别太省了，年轻姑娘该打扮打扮。”
我说我知道了。
挂了电话，我还是省。
不是我不会花钱，是不敢。家里什么情况我自己清楚，我弟在家啃老，我爸妈惯着他，将来指不定什么时候就要我出钱。我手里没点存款，心里不踏实。
现在表姐要借这五万。
“小妹？”她在电话里喊我，“你在听吗？”
我说我在。
她说：“姐知道五万不是小数目，但你放心，就借一年，最多两年，肯定还你。咱们亲表姐妹，我还能坑你不成？等姐搬新家，第一个请你去吃饭，给你做好吃的！”
我脑子里闪过一些画面。小时候过年去姥姥家，她比我大三岁，确实带我玩过。有一年我摔破膝盖，是她背我回去的。后来她上了大学，工作了，见面就少了。过年吃饭的时候她也会笑着问一句“小妹最近怎么样”，但我还没说完她就在看手机了。
三月底，城中村的巷子里还是凉的。我下班回来，骑着共享单车，一路躲着地上的脏水和横冲直撞的外卖电动车。到了楼下，我把车锁好，抬头看了一眼我住的那栋楼。
六层，没电梯，我住四楼。八平米的隔断间，一个月八百。
手机响了。
我掏出来一看，表姐。
她找我干嘛？
我接起来，喂了一声。那边传来她的大嗓门：“小妹！下班了吧？姐找你有点事！”
我说刚到家，怎么了？
她说：“你在哪？我过来找你吧，当面说。”
我愣了一下，看了看周围乱七八糟的巷子，说别过来了，这儿不好找，你电话说吧。
她顿了顿，声音软下来：“那个，姐想跟你借点钱。”
我没说话。
她继续说：“我和你**看中一套房子，学区房，首付还差五万。姐第一个就想到你了，你在外面工作这么些年，肯定攒了点吧？”
我靠墙站着，脑子里转得飞快。
五万。
我卡里刚好有五万三。工作两年，月薪四千涨到六千，每个月省吃俭用抠出来的。早饭不吃，午饭公司管，晚饭煮面条。同事叫奶茶我说不喝，叫聚餐我说有事。衣服两年没买新的，那件羽绒服还是大学时候的，袖口磨破了我也没舍得扔。
我妈打电话老说我：“你别太省了，年轻姑娘该打扮打扮。”
我说我知道了。
挂了电话，我还是省。
不是我不会花钱，是不敢。家里什么情况我自己清楚，我弟在家啃老，我爸妈惯着他，将来指不定什么时候就要我出钱。我手里没点存款，心里不踏实。
现在表姐要借这五万。
“小妹？”她在电话里喊我，“你在听吗？”
我说我在。
她说：“姐知道五万不是小数目，但你放心，就借一年，最多两年，肯定还你。咱们亲表姐妹，我还能坑你不成？等姐搬新家，第一个请你去吃饭，给你做好吃的！”
我脑子里闪过一些画面。小时候过年去姥姥家，她比我大三岁，确实带我玩过。有一年我摔破膝盖，是她背我回去的。后来她上了大学，工作了，见面就少了。过年吃饭的时候她也会笑着问一句“小妹最近怎么样”，但我还没说完她就在看手机了。