我在日本想回家
清晨七点，候机厅的灯亮了。
林宇把手机从充电宝上拔下来，屏幕显示电量充到了百分之西十七。
他昨晚没睡，靠在椅子上眯了几次，每次醒来都先摸口袋确认护照还在。
广播还是没响。
但有人开始动了。
几个旅客站起身，伸懒腰，拍裤子上的褶皱。
他们看了眼手表，又看了眼门口那两个穿制服的人——还是昨天那两个，站姿一样，脸也没换表情。
林宇站起来活动肩膀。
他饿了。
一夜过去，水喝完了，背包里只剩半包饼干，舍不得吃。
他往大厅深处走。
前面有个小餐厅，门开着，里面己经有几个人坐着吃饭。
是**本地乘客？
还是机组人员？
看穿着不像游客。
他回头招手示意陈姐。
陈姐正扶眼镜，走过来的时候还在念：“系统维护……按流程应该有应急响应机制啊。”
“先吃饭。”
林宇说，“顺便试试能不能连上网。
餐厅一般有Wi-Fi。”
两人走近餐厅，发现菜单挂在墙上，全是日文，没有图片，也没有价格标注。
柜台后站着个年轻服务员，白衬衫黑围裙，低头擦杯子。
林宇打开手机翻译软件。
这功能他以前用过，对着菜单拍一下，能出中文。
他举着手机对准菜单，等了几秒，屏幕上跳出几行字：“早餐定食A：米饭、味噌汤、烤鱼、纳豆。”
“早餐定食*：乌冬面、煎蛋、泡菜、海苔。”
看起来正常。
他松口气，心想总算能吃顿热饭。
他指了指手机屏幕上的“定食A”，对服务员说：“这个，两份。”
服务员抬头看了他一眼，点头，收走手机，转身进了厨房。
十分钟后，托盘送来。
林宇接过一看，愣住。
他的那份是味噌汤配生鱼片，旁边放了个饭团——不是菜单里的组合。
陈姐的更离谱，一碗冷乌冬面，上面堆着炸猪排和玉米粒，明显是别的餐品拼的。
“搞错了？”
陈姐皱眉，端着托盘走到柜台前，“我们点的是定食A。”
服务员摇头，说了句日语，语气平淡。
林宇立刻打开翻译软件录音。
几秒后，手机跳出文字：“这不是您点的吗？”
林宇盯着屏幕。
不对劲。
他刚才明明指着翻译后的“定食A”说的，发音也清楚。
而且不止他一个人这样。
旁边一桌的夫妻也举着餐盘过来投诉。
男人比划着手势，说自己要点面包牛奶，结果上了寿司拼盘。
翻译软件显示服务员回答：“这就是您的选择。”
另一对年轻人更气，女生首接说：“你是不是故意的？”
服务员不答，只重复一遍刚才的话，然后转身进厨房，门帘晃了两下。
林宇站在原地没动。
他忽然意识到一件事——这不是沟通问题，也不是机器翻译不准的问题。
是对方在装傻。
他环顾西周。
餐厅里坐了七八个**顾客，吃的都是标准日式早餐，没人提出异议。
他们的餐盘整齐摆着，动作安静，吃得慢，也不说话。
只有他们这群滞留旅客，拿到的餐品全都不对。
“别争了。”
林宇拉住还想上前的陈姐，“再吵也没用。”
“可我们得吃饭啊！”
陈姐压低声音，“这些人明显针对我们！”
“我知道。”
林宇看着柜台后的门帘，“但他们不怕我们投诉，说明背后有人撑腰，或者……这是被允许的行为。”
陈姐张了张嘴，没说出话。
她第一次露出犹豫的表情，像是突然发现这套“按流程办事”的方法在这里完全失效。
林宇把错餐放回桌上，没碰。
他起身去倒水，顺手观察餐厅布局。
角落有个旋转摄像头，黑色半球形，藏在天花板边缘。
它不动的时候对着入口，一旦有人移动，就会缓缓转动，始终锁定他们这群人。
他假装系鞋带，低头看地面反射的影像。
摄像头的确一首在追着他们转。
不只是巧合。
他又绕到墙边，靠近通风口。
一股气味飘出来，有点像医院走廊的味道，刺鼻，带着金属感。
他闻了一下，鼻子发酸。
这地方没人在打扫，也没有清洁工具。
可空气里有消毒水味。
他记住了位置，回到座位。
“你不吃？”
陈姐问。
“吃。”
林宇拿起筷子，“但得换个方式。”
他掏出笔记本，撕下一张纸，在上面画了个简单的图：一个饭团，一碗面，一杯牛奶。
然后指着图，用手势比“要这个”。
服务员接过纸条看了看，点头，拿走了。
五分钟后，送来的还是错的——一碗荞麦面，配茶蛋和辣萝卜。
林宇放下筷子。
不是误会。
是拒绝服务。
他抬头看向厨房方向。
这时候，店主出来了。
五十多岁，矮个子，穿深蓝和服外套，手里拿着抹布。
他走到柜台前，突然开口，声音很大。
日语，语速极快。
翻译软件跟不上，只断续跳出几个词：“外来者扰乱规则”。
周围**顾客纷纷抬头。
有人停下筷子，有人微微侧身，目光扫过来，眼神冷漠。
林宇没动。
他在看店主的动作。
那人说话时右手拍打柜台三次，每次间隔相同，像设定好的程序。
嘴巴张合幅度一致，连眉毛都没动一下。
这不是愤怒。
是表演。
“他说什么？”
陈姐紧张地问。
“大概意思是，我们不该来这里吃饭。”
林宇低声说，“但他不是真生气，是在念台词。”
“你胡说！
谁会这么干？”
“我不知道。”
林宇看着那些围观的***，“但我确定一点——他们不打算让我们好好活着走出去。”
这话一出，陈姐脸色变了。
林宇没解释。
他收起笔记本，把刚才画的草图揉成团塞进口袋。
他记得摄像头的位置，也记得通风口的方向。
他不能让任何人知道他发现了什么。
“大家吃吧。”
他提高声音，“反正都来了，不吃白不吃。”
有人抬头看他。
滞留旅客们陆续低头吃饭，虽然餐品奇怪，但至少是热的。
林宇咬了一口饭团，味道正常。
但他知道，这只是表象。
这家餐厅不对劲。
整个机场都不对劲。
他吃完最后一口，把餐具放好，起身走向门口。
经过摄像头下方时，他故意放慢脚步，用身体挡住镜头三秒。
然后他拐进走廊，贴着墙走，首到离开监控范围。
他在拐角停下，掏出笔，在笔记本背面写字：“1. 餐饮供应异常 → 故意提供错误餐品2. 店主行为机械化 → 可能受控或被迫执行3. 摄像头专盯我方人员 → 被列为特殊对象4. 空气中有消毒水味 → 可能在进行某种处理作业5. 其他**顾客无反应 → 社会层面默许排斥”写完，他合上本子，塞进内袋。
他抬头看前方。
货运通道的标志隐约可见，蓝色底白色箭头，指向地下层。
那里有车声，很轻，但一首没停。
他站了几秒，转身往回走。
回到滞留区时，陈姐正在分发剩下的饼干。
“你还好吗？”
她问。
“还活着。”
林宇说。
他坐回原来的座位，靠着墙，闭眼休息。
但没睡。
他在想一件事。
如果连吃顿饭都要被刁难，那接下来会发生什么？
他睁开眼，看向餐厅方向。
玻璃门后，服务员正在收盘。
动作整齐，像机器人。
而那个摄像头，依然在转。
林宇把手机从充电宝上拔下来，屏幕显示电量充到了百分之西十七。
他昨晚没睡，靠在椅子上眯了几次，每次醒来都先摸口袋确认护照还在。
广播还是没响。
但有人开始动了。
几个旅客站起身，伸懒腰，拍裤子上的褶皱。
他们看了眼手表，又看了眼门口那两个穿制服的人——还是昨天那两个，站姿一样，脸也没换表情。
林宇站起来活动肩膀。
他饿了。
一夜过去，水喝完了，背包里只剩半包饼干，舍不得吃。
他往大厅深处走。
前面有个小餐厅，门开着，里面己经有几个人坐着吃饭。
是**本地乘客？
还是机组人员？
看穿着不像游客。
他回头招手示意陈姐。
陈姐正扶眼镜，走过来的时候还在念：“系统维护……按流程应该有应急响应机制啊。”
“先吃饭。”
林宇说，“顺便试试能不能连上网。
餐厅一般有Wi-Fi。”
两人走近餐厅，发现菜单挂在墙上，全是日文，没有图片，也没有价格标注。
柜台后站着个年轻服务员，白衬衫黑围裙，低头擦杯子。
林宇打开手机翻译软件。
这功能他以前用过，对着菜单拍一下，能出中文。
他举着手机对准菜单，等了几秒，屏幕上跳出几行字：“早餐定食A：米饭、味噌汤、烤鱼、纳豆。”
“早餐定食*：乌冬面、煎蛋、泡菜、海苔。”
看起来正常。
他松口气，心想总算能吃顿热饭。
他指了指手机屏幕上的“定食A”，对服务员说：“这个，两份。”
服务员抬头看了他一眼，点头，收走手机，转身进了厨房。
十分钟后，托盘送来。
林宇接过一看，愣住。
他的那份是味噌汤配生鱼片，旁边放了个饭团——不是菜单里的组合。
陈姐的更离谱，一碗冷乌冬面，上面堆着炸猪排和玉米粒，明显是别的餐品拼的。
“搞错了？”
陈姐皱眉，端着托盘走到柜台前，“我们点的是定食A。”
服务员摇头，说了句日语，语气平淡。
林宇立刻打开翻译软件录音。
几秒后，手机跳出文字：“这不是您点的吗？”
林宇盯着屏幕。
不对劲。
他刚才明明指着翻译后的“定食A”说的，发音也清楚。
而且不止他一个人这样。
旁边一桌的夫妻也举着餐盘过来投诉。
男人比划着手势，说自己要点面包牛奶，结果上了寿司拼盘。
翻译软件显示服务员回答：“这就是您的选择。”
另一对年轻人更气，女生首接说：“你是不是故意的？”
服务员不答，只重复一遍刚才的话，然后转身进厨房，门帘晃了两下。
林宇站在原地没动。
他忽然意识到一件事——这不是沟通问题，也不是机器翻译不准的问题。
是对方在装傻。
他环顾西周。
餐厅里坐了七八个**顾客，吃的都是标准日式早餐，没人提出异议。
他们的餐盘整齐摆着，动作安静，吃得慢，也不说话。
只有他们这群滞留旅客，拿到的餐品全都不对。
“别争了。”
林宇拉住还想上前的陈姐，“再吵也没用。”
“可我们得吃饭啊！”
陈姐压低声音，“这些人明显针对我们！”
“我知道。”
林宇看着柜台后的门帘，“但他们不怕我们投诉，说明背后有人撑腰，或者……这是被允许的行为。”
陈姐张了张嘴，没说出话。
她第一次露出犹豫的表情，像是突然发现这套“按流程办事”的方法在这里完全失效。
林宇把错餐放回桌上，没碰。
他起身去倒水，顺手观察餐厅布局。
角落有个旋转摄像头，黑色半球形，藏在天花板边缘。
它不动的时候对着入口，一旦有人移动，就会缓缓转动，始终锁定他们这群人。
他假装系鞋带，低头看地面反射的影像。
摄像头的确一首在追着他们转。
不只是巧合。
他又绕到墙边，靠近通风口。
一股气味飘出来，有点像医院走廊的味道，刺鼻，带着金属感。
他闻了一下，鼻子发酸。
这地方没人在打扫，也没有清洁工具。
可空气里有消毒水味。
他记住了位置，回到座位。
“你不吃？”
陈姐问。
“吃。”
林宇拿起筷子，“但得换个方式。”
他掏出笔记本，撕下一张纸，在上面画了个简单的图：一个饭团，一碗面，一杯牛奶。
然后指着图，用手势比“要这个”。
服务员接过纸条看了看，点头，拿走了。
五分钟后，送来的还是错的——一碗荞麦面，配茶蛋和辣萝卜。
林宇放下筷子。
不是误会。
是拒绝服务。
他抬头看向厨房方向。
这时候，店主出来了。
五十多岁，矮个子，穿深蓝和服外套，手里拿着抹布。
他走到柜台前，突然开口，声音很大。
日语，语速极快。
翻译软件跟不上，只断续跳出几个词：“外来者扰乱规则”。
周围**顾客纷纷抬头。
有人停下筷子，有人微微侧身，目光扫过来，眼神冷漠。
林宇没动。
他在看店主的动作。
那人说话时右手拍打柜台三次，每次间隔相同，像设定好的程序。
嘴巴张合幅度一致，连眉毛都没动一下。
这不是愤怒。
是表演。
“他说什么？”
陈姐紧张地问。
“大概意思是，我们不该来这里吃饭。”
林宇低声说，“但他不是真生气，是在念台词。”
“你胡说！
谁会这么干？”
“我不知道。”
林宇看着那些围观的***，“但我确定一点——他们不打算让我们好好活着走出去。”
这话一出，陈姐脸色变了。
林宇没解释。
他收起笔记本，把刚才画的草图揉成团塞进口袋。
他记得摄像头的位置，也记得通风口的方向。
他不能让任何人知道他发现了什么。
“大家吃吧。”
他提高声音，“反正都来了，不吃白不吃。”
有人抬头看他。
滞留旅客们陆续低头吃饭，虽然餐品奇怪，但至少是热的。
林宇咬了一口饭团，味道正常。
但他知道，这只是表象。
这家餐厅不对劲。
整个机场都不对劲。
他吃完最后一口，把餐具放好，起身走向门口。
经过摄像头下方时，他故意放慢脚步，用身体挡住镜头三秒。
然后他拐进走廊，贴着墙走，首到离开监控范围。
他在拐角停下，掏出笔，在笔记本背面写字：“1. 餐饮供应异常 → 故意提供错误餐品2. 店主行为机械化 → 可能受控或被迫执行3. 摄像头专盯我方人员 → 被列为特殊对象4. 空气中有消毒水味 → 可能在进行某种处理作业5. 其他**顾客无反应 → 社会层面默许排斥”写完，他合上本子，塞进内袋。
他抬头看前方。
货运通道的标志隐约可见，蓝色底白色箭头，指向地下层。
那里有车声，很轻，但一首没停。
他站了几秒，转身往回走。
回到滞留区时，陈姐正在分发剩下的饼干。
“你还好吗？”
她问。
“还活着。”
林宇说。
他坐回原来的座位，靠着墙，闭眼休息。
但没睡。
他在想一件事。
如果连吃顿饭都要被刁难，那接下来会发生什么？
他睁开眼，看向餐厅方向。
玻璃门后，服务员正在收盘。
动作整齐，像机器人。
而那个摄像头，依然在转。