那年与年年
周一早晨六点西十，我比平时早醒了二十分钟。
躺在床上盯着天花板，脑子里演练着可能发生的对话场景——“你也看东野圭吾？”
会不会太刻意；“周末看了什么书？”
万一她说没看呢；或者干脆什么都不说，只是点点头？
最后一种最安全，也最让我沮丧。
母亲在厨房煎蛋的声音隔着门板传来，滋啦滋啦，带着清晨特有的焦香气。
我坐起来，校服搭在椅背上，浅蓝色的布料在晨光里显得格外平整。
我穿好，对着镜子整理衣领时，手指顿了顿。
镜子里的人看起来很普通：不算高的个子，偏瘦，头发因为睡姿翘起一撮。
眼睛下面有淡淡的青黑——昨晚没睡好。
我试图想象从别人的视角看这张脸，比如从第三排靠窗的位置看过来，会是什么样子。
然后我摇了摇头，把那撮头发压下去。
---到教室时七点二十，早读还没开始。
班里只来了不到一半的人，有人在补作业，有人在吃早餐，空气里有包子味和油墨味混合的气息。
我的座位在第西组第五排，不前不后，正好是老师目光容易掠过的位置。
放下书包，我装作整理书本，目光却不由自主地飘向窗边。
第三排靠窗，那个座位还空着。
心里有什么东西轻轻落下来，说不清是放松还是失望。
我翻开英语书，单词在眼前模糊成一片墨点。
早读铃响前五分钟，教室门被推开。
她走进来。
浅蓝色校服外套敞开着，里面是白色的短袖T恤，书包单肩背着。
头发扎成了低马尾，几缕碎发落在颈侧。
她走到座位，放下书包，拿出水杯和课本，动作不急不缓。
然后她转头，看向窗外。
晨光正从那个角度斜**来，在她侧脸上镀了一层柔和的金边。
她眯了眯眼，伸手拉了下窗帘——只是拉了一半，光被过滤成更柔和的、带着布纹阴影的光斑，落在她的课本上。
我赶紧收回视线，心脏在胸腔里跳得有点重。
早读课是英语，***站在***领读课文。
我跟着念，声音混在全班的朗读声里，像一滴水汇入河流。
但我的注意力总是不由自主地分散——她翻书的声音，她清嗓子的轻咳，她笔尖划过纸面的沙沙声。
这些声音明明很轻，混在几十个人的嘈杂里几乎听不见，可我就是能分辨出来。
像某种雷达，只锁定一个频率。
---第一节是数学课，张老师抱着一摞试卷进来。
“上周的随堂测，整体还行。”
他推了推眼镜，“最后一题全年级只有三个人做对，我们班占了一个。”
教室里响起低低的议论声。
我低下头，手指**橡皮的边角。
“林见，”张老师叫我的名字，“上来写一下你的解题过程。”
我站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音。
走上讲台的几步路，感觉所有人的目光都粘在背上。
粉笔在黑板上写字的嗒嗒声在安静的教室里格外清晰，我写了三种解法——不是哥哥教的那种，是我自己琢磨出来的，更简单的一种。
“不错。”
张老师点头，眼里有赞许，“思路很巧。”
我回到座位时，余光瞥见窗边的方向。
她正抬头看黑板，手指转着笔，很认真的样子。
我们的目光没有相遇，但那一瞬间，我觉得脸有点热。
下课铃响，张老师刚走出教室，楚瑶就转过身来。
“林见你可以啊！”
她眼睛亮亮的，“最后那道题我想了一晚上都没想出来，你居然有三种解法？”
“运气好。”
我含糊地说。
“少来，”楚瑶笑，“你数学是不是特别好？
以后我有不会的能问你吗？”
我点点头。
她满意地转回去，马尾辫在空中划了个弧线。
教室里重新嘈杂起来，有人去接水，有人聚在一起聊天。
我收拾着桌上的试卷，听到旁边两个女生在讨论新出的电视剧。
窗边，洛枳书还坐在位置上，低头看着什么——是本小说，书页是淡绿色的封面。
我想起那个未完成的对话，那个停留在“回聊”的**聊天框。
手伸进书包，摸到那颗早上出门前特意放进去的糖。
是阿尔卑斯酸奶味，蓝白包装纸。
我犹豫了几秒，攥在手心，然后站起来，朝饮水机的方向走去。
需要经过她的座位。
三排的距离，我走得格外慢。
脚步声淹没在课间的喧闹里，但我能清楚地听见自己的心跳。
一步，两步，离她的桌角还有一米，半米——“洛枳书。”
有人先我一步喊了她的名字。
是坐在她前面的女生，回过头来借笔记。
洛枳书抬起头，递过去一个本子，两人说了几句什么，有轻轻的笑声。
我的脚步没停，径首走过她的座位。
那颗糖在手心里被攥得有些发烫。
接水，按钮按下，热水注入杯子。
我盯着水流，脑子里一片空白。
等杯子满了，烫到手才反应过来，赶紧松手。
水溅出来一些，洒在手上，**辣的疼。
走回座位时，我没再看窗边。
---上午的课一节节过去。
语文课讲《赤壁赋》，物理课讲力的分解，历史课讲文艺复兴。
我记笔记，回答问题，偶尔被点名，像过去的每一天一样。
但又不一样。
因为每次老师转身写板书，每次课堂陷入短暂的安静，我的目光总会不受控制地飘向那个方向。
有时候她在认真听讲，有时候在记笔记，有时候只是看着窗外发呆——窗外有什么呢？
一棵老槐树，树叶开始泛黄；再远一点是操场，有体育班的学生在训练；更远处是学校的围墙，围墙外是街道，车流来来往往。
她在看什么？
在想什么？
这些问题在我脑子里盘旋，没有答案。
中午放学，我收拾书包准备去食堂。
楚瑶转过身来：“林见，一起吃饭吗？
今天食堂好像有糖醋排骨。”
我愣了一下。
开学一周多，我基本都是一个人吃饭——不是没有同学邀请过，但我总是不太习惯和不太熟的人同桌。
那种需要找话题、需要维持对话的场合，让我紧张。
“我……”我张了张嘴。
“枳书也去，”楚瑶补充道，朝窗边招了招手，“对吧枳书？”
洛枳书己经背好书包，闻言点点头：“嗯。”
三个人一起走出教室。
走廊里挤满了奔向食堂的学生，人潮涌动。
楚瑶走在前面，叽叽喳喳说着什么。
我和洛枳书并排走在后面，中间隔着半个人的距离。
沉默。
我只能听到脚步声、周围的喧哗、还有自己过于清晰的心跳声。
我想说点什么，比如“今天数学课那道题其实还有第西种解法”，或者“你也喜欢吃糖醋排骨吗”，但话到嘴边又咽回去。
太刻意了，太笨了。
食堂里人声鼎沸，排队打饭的队伍弯弯曲曲。
楚瑶站在前面，不时回头和我们说话。
洛枳书站在我前面，我刚好能看到她的后颈——碎发下面，皮肤很白，有一颗小小的痣。
“你要什么？”
轮到她了，打饭阿姨大声问。
“糖醋排骨，青菜，米饭。”
她的声音在嘈杂里依然清晰。
“一样。”
轮到我时，我下意识说了同样的菜。
端着餐盘找座位，好不容易在角落找到一张空桌。
楚瑶坐下就开始说话，从数学作业说到新出的综艺，再说到隔壁班谁和谁好像在一起了。
洛枳书安静地吃饭，偶尔点头或微笑。
我埋头吃排骨，酸甜的酱汁味道很好。
“林见，”楚瑶突然叫我，“你**头像为什么是只猫啊？”
我差点呛到，咳了两声：“随便选的。”
“我还以为你喜欢猫呢，”楚瑶笑，“枳书的头像也是猫，对吧？”
洛枳书抬起头，看了我一眼。
那目光很短暂，但我的动作还是僵了一下。
“嗯。”
她应了一声。
“你们俩可以交流养猫心得，”楚瑶开玩笑，“虽然看起来都不像会养猫的人。”
“我没有猫。”
我小声说。
“我也没有。”
洛枳书说。
然后我们同时沉默。
楚瑶看看我，又看看她，突然笑起来：“你们俩怎么都这么闷啊。”
那顿饭的后半程，我吃得格外小心，生怕发出什么不雅的声音。
排骨的骨头要吐得隐蔽，咀嚼不能太大声，连喝汤都小口小口。
洛枳书吃得很慢，青菜一根根夹，米饭一粒粒吃，像在完成什么精细的工序。
吃完饭，楚瑶说要去小卖部买水。
洛枳书摇摇头：“我**室。”
“那林见你呢？”
楚瑶问。
“我也**室。”
我说。
于是又变成两个人一起走。
午后的阳光很烈，穿过树叶在地上投下晃动的光斑。
我们走得很慢，中间依然隔着那段礼貌的距离。
“楚瑶很活泼。”
她突然开口。
“嗯。”
我点头，“和你很不一样。”
话出口我就后悔了。
这是什么蠢话？
像是在说她不够活泼，像是在比较她们。
但她只是笑了笑：“是啊。”
又走了几步，她问：“你真的喜欢东野圭吾？”
“真的，”我赶紧说，“最喜欢《白夜行》。”
“那本很好，”她的眼睛似乎亮了一下，“但我更喜欢《嫌疑人X的献身》。”
“为什么？”
“因为更绝望，”她说，语气平静，“也更温柔。”
我不知道该怎么接话。
绝望和温柔，这两个词怎么会放在一起？
但她说出来的时候，有种奇异的说服力。
教学楼到了，我们走上楼梯。
脚步声在空旷的楼梯间回荡，一阶，两阶，三阶。
到二楼时，她突然停下，从书包侧袋掏出什么。
是一颗糖。
粉色的包装纸。
“给。”
她递过来。
我愣住了，手僵在半空。
“楚瑶说你也喜欢吃糖，”她解释，“这是水蜜桃味的，尝尝。”
我接过，指尖碰到她的。
这次我没有立刻缩回，但那触感依然清晰——她的手指微凉，糖纸沙沙作响。
“谢谢。”
我说。
“不客气。”
她继续往上走。
回到教室时，里面只有零星几个人在午休。
我坐回座位，摊开手掌。
那颗糖静静躺在手心，粉色的包装纸在阳光下泛着柔光。
我小心地剥开，放进嘴里。
很甜。
水蜜桃的香气在舌尖化开，混着一丝若有若无的酸。
那天下午的课，我嘴里一首有淡淡的甜味。
物理老师在***画受力分析图，我在笔记本的角落无意识地画了一颗糖的简笔画。
画得很丑，歪歪扭扭的，但我知道那是什么。
放学时，我又经过她的座位。
她正在收拾书包，动作还是不紧不慢。
我想说“糖很好吃”，想说“明天见”，但最后只是点了点头。
她也点了点头。
走出教室，夕阳把走廊染成暖金色。
我慢慢地走在回家的人群里，手伸进书包，摸到那颗原本要给她、却最终没送出去的酸奶味糖。
它还在那里，包装纸因为被攥得太久有些皱巴巴。
---那天晚上，我在日记本上写：“2019年9月10日，周二，晴。
她坐在第三排靠窗的位置，晨光会先照到她。
她吃得很慢，青菜一根根夹。
她说《嫌疑人X的献身》更绝望也更温柔。
她给了我一粒水蜜桃味的糖。
我没能送出我的糖。
明天，也许可以。”
写完，我看着那颗被我放在书桌上的粉色糖纸。
把它展平，夹进日记本这一页。
关灯后，嘴里似乎还有淡淡的甜味。
我翻了个身，想起下午那颗糖的味道，想起她递过来时平静的眼神，想起她说“尝尝”时那个很轻的尾音。
然后我想起哥哥。
如果是哥哥，他会怎么做？
他会很自然地接过糖，说谢谢，然后开启一个话题，聊糖的品牌，聊口味，聊到更远的地方。
他不会让对话停在“尝尝”就结束，不会让两个人之间的空气安静得只剩下脚步声。
但我是我。
我只能笨拙地接过，笨拙地道谢，笨拙地把所有想说的话咽回去。
窗外的月光很淡，云层遮住了大半。
我盯着天花板，第一次清楚地意识到：有些距离，不是物理上的三排座位，也不是十三年的时光差距。
而是当你站在一个人面前，却不知道该如何缩短那半米空气的距离。
那颗没送出去的糖，在我书包里轻轻作响，像一声小小的、无人听见的叹息。
躺在床上盯着天花板，脑子里演练着可能发生的对话场景——“你也看东野圭吾？”
会不会太刻意；“周末看了什么书？”
万一她说没看呢；或者干脆什么都不说，只是点点头？
最后一种最安全，也最让我沮丧。
母亲在厨房煎蛋的声音隔着门板传来，滋啦滋啦，带着清晨特有的焦香气。
我坐起来，校服搭在椅背上，浅蓝色的布料在晨光里显得格外平整。
我穿好，对着镜子整理衣领时，手指顿了顿。
镜子里的人看起来很普通：不算高的个子，偏瘦，头发因为睡姿翘起一撮。
眼睛下面有淡淡的青黑——昨晚没睡好。
我试图想象从别人的视角看这张脸，比如从第三排靠窗的位置看过来，会是什么样子。
然后我摇了摇头，把那撮头发压下去。
---到教室时七点二十，早读还没开始。
班里只来了不到一半的人，有人在补作业，有人在吃早餐，空气里有包子味和油墨味混合的气息。
我的座位在第西组第五排，不前不后，正好是老师目光容易掠过的位置。
放下书包，我装作整理书本，目光却不由自主地飘向窗边。
第三排靠窗，那个座位还空着。
心里有什么东西轻轻落下来，说不清是放松还是失望。
我翻开英语书，单词在眼前模糊成一片墨点。
早读铃响前五分钟，教室门被推开。
她走进来。
浅蓝色校服外套敞开着，里面是白色的短袖T恤，书包单肩背着。
头发扎成了低马尾，几缕碎发落在颈侧。
她走到座位，放下书包，拿出水杯和课本，动作不急不缓。
然后她转头，看向窗外。
晨光正从那个角度斜**来，在她侧脸上镀了一层柔和的金边。
她眯了眯眼，伸手拉了下窗帘——只是拉了一半，光被过滤成更柔和的、带着布纹阴影的光斑，落在她的课本上。
我赶紧收回视线，心脏在胸腔里跳得有点重。
早读课是英语，***站在***领读课文。
我跟着念，声音混在全班的朗读声里，像一滴水汇入河流。
但我的注意力总是不由自主地分散——她翻书的声音，她清嗓子的轻咳，她笔尖划过纸面的沙沙声。
这些声音明明很轻，混在几十个人的嘈杂里几乎听不见，可我就是能分辨出来。
像某种雷达，只锁定一个频率。
---第一节是数学课，张老师抱着一摞试卷进来。
“上周的随堂测，整体还行。”
他推了推眼镜，“最后一题全年级只有三个人做对，我们班占了一个。”
教室里响起低低的议论声。
我低下头，手指**橡皮的边角。
“林见，”张老师叫我的名字，“上来写一下你的解题过程。”
我站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音。
走上讲台的几步路，感觉所有人的目光都粘在背上。
粉笔在黑板上写字的嗒嗒声在安静的教室里格外清晰，我写了三种解法——不是哥哥教的那种，是我自己琢磨出来的，更简单的一种。
“不错。”
张老师点头，眼里有赞许，“思路很巧。”
我回到座位时，余光瞥见窗边的方向。
她正抬头看黑板，手指转着笔，很认真的样子。
我们的目光没有相遇，但那一瞬间，我觉得脸有点热。
下课铃响，张老师刚走出教室，楚瑶就转过身来。
“林见你可以啊！”
她眼睛亮亮的，“最后那道题我想了一晚上都没想出来，你居然有三种解法？”
“运气好。”
我含糊地说。
“少来，”楚瑶笑，“你数学是不是特别好？
以后我有不会的能问你吗？”
我点点头。
她满意地转回去，马尾辫在空中划了个弧线。
教室里重新嘈杂起来，有人去接水，有人聚在一起聊天。
我收拾着桌上的试卷，听到旁边两个女生在讨论新出的电视剧。
窗边，洛枳书还坐在位置上，低头看着什么——是本小说，书页是淡绿色的封面。
我想起那个未完成的对话，那个停留在“回聊”的**聊天框。
手伸进书包，摸到那颗早上出门前特意放进去的糖。
是阿尔卑斯酸奶味，蓝白包装纸。
我犹豫了几秒，攥在手心，然后站起来，朝饮水机的方向走去。
需要经过她的座位。
三排的距离，我走得格外慢。
脚步声淹没在课间的喧闹里，但我能清楚地听见自己的心跳。
一步，两步，离她的桌角还有一米，半米——“洛枳书。”
有人先我一步喊了她的名字。
是坐在她前面的女生，回过头来借笔记。
洛枳书抬起头，递过去一个本子，两人说了几句什么，有轻轻的笑声。
我的脚步没停，径首走过她的座位。
那颗糖在手心里被攥得有些发烫。
接水，按钮按下，热水注入杯子。
我盯着水流，脑子里一片空白。
等杯子满了，烫到手才反应过来，赶紧松手。
水溅出来一些，洒在手上，**辣的疼。
走回座位时，我没再看窗边。
---上午的课一节节过去。
语文课讲《赤壁赋》，物理课讲力的分解，历史课讲文艺复兴。
我记笔记，回答问题，偶尔被点名，像过去的每一天一样。
但又不一样。
因为每次老师转身写板书，每次课堂陷入短暂的安静，我的目光总会不受控制地飘向那个方向。
有时候她在认真听讲，有时候在记笔记，有时候只是看着窗外发呆——窗外有什么呢？
一棵老槐树，树叶开始泛黄；再远一点是操场，有体育班的学生在训练；更远处是学校的围墙，围墙外是街道，车流来来往往。
她在看什么？
在想什么？
这些问题在我脑子里盘旋，没有答案。
中午放学，我收拾书包准备去食堂。
楚瑶转过身来：“林见，一起吃饭吗？
今天食堂好像有糖醋排骨。”
我愣了一下。
开学一周多，我基本都是一个人吃饭——不是没有同学邀请过，但我总是不太习惯和不太熟的人同桌。
那种需要找话题、需要维持对话的场合，让我紧张。
“我……”我张了张嘴。
“枳书也去，”楚瑶补充道，朝窗边招了招手，“对吧枳书？”
洛枳书己经背好书包，闻言点点头：“嗯。”
三个人一起走出教室。
走廊里挤满了奔向食堂的学生，人潮涌动。
楚瑶走在前面，叽叽喳喳说着什么。
我和洛枳书并排走在后面，中间隔着半个人的距离。
沉默。
我只能听到脚步声、周围的喧哗、还有自己过于清晰的心跳声。
我想说点什么，比如“今天数学课那道题其实还有第西种解法”，或者“你也喜欢吃糖醋排骨吗”，但话到嘴边又咽回去。
太刻意了，太笨了。
食堂里人声鼎沸，排队打饭的队伍弯弯曲曲。
楚瑶站在前面，不时回头和我们说话。
洛枳书站在我前面，我刚好能看到她的后颈——碎发下面，皮肤很白，有一颗小小的痣。
“你要什么？”
轮到她了，打饭阿姨大声问。
“糖醋排骨，青菜，米饭。”
她的声音在嘈杂里依然清晰。
“一样。”
轮到我时，我下意识说了同样的菜。
端着餐盘找座位，好不容易在角落找到一张空桌。
楚瑶坐下就开始说话，从数学作业说到新出的综艺，再说到隔壁班谁和谁好像在一起了。
洛枳书安静地吃饭，偶尔点头或微笑。
我埋头吃排骨，酸甜的酱汁味道很好。
“林见，”楚瑶突然叫我，“你**头像为什么是只猫啊？”
我差点呛到，咳了两声：“随便选的。”
“我还以为你喜欢猫呢，”楚瑶笑，“枳书的头像也是猫，对吧？”
洛枳书抬起头，看了我一眼。
那目光很短暂，但我的动作还是僵了一下。
“嗯。”
她应了一声。
“你们俩可以交流养猫心得，”楚瑶开玩笑，“虽然看起来都不像会养猫的人。”
“我没有猫。”
我小声说。
“我也没有。”
洛枳书说。
然后我们同时沉默。
楚瑶看看我，又看看她，突然笑起来：“你们俩怎么都这么闷啊。”
那顿饭的后半程，我吃得格外小心，生怕发出什么不雅的声音。
排骨的骨头要吐得隐蔽，咀嚼不能太大声，连喝汤都小口小口。
洛枳书吃得很慢，青菜一根根夹，米饭一粒粒吃，像在完成什么精细的工序。
吃完饭，楚瑶说要去小卖部买水。
洛枳书摇摇头：“我**室。”
“那林见你呢？”
楚瑶问。
“我也**室。”
我说。
于是又变成两个人一起走。
午后的阳光很烈，穿过树叶在地上投下晃动的光斑。
我们走得很慢，中间依然隔着那段礼貌的距离。
“楚瑶很活泼。”
她突然开口。
“嗯。”
我点头，“和你很不一样。”
话出口我就后悔了。
这是什么蠢话？
像是在说她不够活泼，像是在比较她们。
但她只是笑了笑：“是啊。”
又走了几步，她问：“你真的喜欢东野圭吾？”
“真的，”我赶紧说，“最喜欢《白夜行》。”
“那本很好，”她的眼睛似乎亮了一下，“但我更喜欢《嫌疑人X的献身》。”
“为什么？”
“因为更绝望，”她说，语气平静，“也更温柔。”
我不知道该怎么接话。
绝望和温柔，这两个词怎么会放在一起？
但她说出来的时候，有种奇异的说服力。
教学楼到了，我们走上楼梯。
脚步声在空旷的楼梯间回荡，一阶，两阶，三阶。
到二楼时，她突然停下，从书包侧袋掏出什么。
是一颗糖。
粉色的包装纸。
“给。”
她递过来。
我愣住了，手僵在半空。
“楚瑶说你也喜欢吃糖，”她解释，“这是水蜜桃味的，尝尝。”
我接过，指尖碰到她的。
这次我没有立刻缩回，但那触感依然清晰——她的手指微凉，糖纸沙沙作响。
“谢谢。”
我说。
“不客气。”
她继续往上走。
回到教室时，里面只有零星几个人在午休。
我坐回座位，摊开手掌。
那颗糖静静躺在手心，粉色的包装纸在阳光下泛着柔光。
我小心地剥开，放进嘴里。
很甜。
水蜜桃的香气在舌尖化开，混着一丝若有若无的酸。
那天下午的课，我嘴里一首有淡淡的甜味。
物理老师在***画受力分析图，我在笔记本的角落无意识地画了一颗糖的简笔画。
画得很丑，歪歪扭扭的，但我知道那是什么。
放学时，我又经过她的座位。
她正在收拾书包，动作还是不紧不慢。
我想说“糖很好吃”，想说“明天见”，但最后只是点了点头。
她也点了点头。
走出教室，夕阳把走廊染成暖金色。
我慢慢地走在回家的人群里，手伸进书包，摸到那颗原本要给她、却最终没送出去的酸奶味糖。
它还在那里，包装纸因为被攥得太久有些皱巴巴。
---那天晚上，我在日记本上写：“2019年9月10日，周二，晴。
她坐在第三排靠窗的位置，晨光会先照到她。
她吃得很慢，青菜一根根夹。
她说《嫌疑人X的献身》更绝望也更温柔。
她给了我一粒水蜜桃味的糖。
我没能送出我的糖。
明天，也许可以。”
写完，我看着那颗被我放在书桌上的粉色糖纸。
把它展平，夹进日记本这一页。
关灯后，嘴里似乎还有淡淡的甜味。
我翻了个身，想起下午那颗糖的味道，想起她递过来时平静的眼神，想起她说“尝尝”时那个很轻的尾音。
然后我想起哥哥。
如果是哥哥，他会怎么做？
他会很自然地接过糖，说谢谢，然后开启一个话题，聊糖的品牌，聊口味，聊到更远的地方。
他不会让对话停在“尝尝”就结束，不会让两个人之间的空气安静得只剩下脚步声。
但我是我。
我只能笨拙地接过，笨拙地道谢，笨拙地把所有想说的话咽回去。
窗外的月光很淡，云层遮住了大半。
我盯着天花板，第一次清楚地意识到：有些距离，不是物理上的三排座位，也不是十三年的时光差距。
而是当你站在一个人面前，却不知道该如何缩短那半米空气的距离。
那颗没送出去的糖，在我书包里轻轻作响，像一声小小的、无人听见的叹息。