女儿问我为何七年不见奶奶，我翻出聊天记录

女儿把筷子“啪”地一声拍在桌上。

“妈，你是不是巴不得奶奶死？她都住院一个月了，你为什么一次都不去看她？”

她今年十七岁，叛逆期，口气像极了她爸。

“能不能别那么小心眼，过去的事就让它过去不行吗？”

我看着她，突然觉得很累。

拿过她爸登着微信的平板，打开他和***聊天框。

搜索我的名字——“赵欣”。

跳出来1200条记录。

我把平板推给她。

“从第一条开始看。”

1.

女儿林悦将平板电脑不情愿地拽到自己面前。

屏幕的光映在她脸上，那张和我年轻时有七分像的脸上，此刻写满了不耐烦和敷衍。

“妈，你又搞什么？陈年烂谷子的事，有必要吗？”

“有必要。”我斩钉截铁。

我夹了一筷子菜，慢慢地嚼。

七年了。

七年没踏进婆婆家门一步。

逢年过节，都是丈夫林涛带着女儿回去。

我呢？

我本来想回我妈家，可我妈总说：“你这孩子怎么这么不懂事？哪有大过年不跟丈夫去婆家的道理？快去！”

后来，我连娘家也不回了。

偌大的房子，就我一个人，守着一桌子自己做的年夜饭，想吃什么吃什么。

关于这件事，我有想过向林悦解释。

可她总说：“妈，没事的。我尊重你，我理解你。”

但其实——

她和她爸，骨子里是一模一样的人。

害怕打破砂锅问到底，害怕必须在***和**妈之间选一边**。

回避，永远是他们解决问题的唯一方式。

可回避，问题就消失了吗？

不。

矛盾只是被塞进了柜子深处，越积越多，直到柜门再也关不上，轰然炸开。

这次婆婆生病，就是那根引线。

我指了指平板：“看。看完你再评判，**是不是小心眼。”

林悦滑动屏幕，翻了好久，终于翻到了第一条。

时间是我和林涛结婚前三个月。

2007年11月3日。

婆婆：“那个赵欣，家里条件一般，看着也不是个多会来事儿的，你真想好了？”

林涛：“妈，她人挺好的。”

林涛是14:41回的消息，20:45，婆婆终于接话了。

婆婆：“算了，你喜欢就行。”

林悦的眉毛舒展开来，甚至带了点笑意。

“妈，这有什么啊？”

她把平板往我这边推了推，语气轻松得像在讨论天气。

“奶奶一开始是觉得你条件不好，可我爸一说喜欢你，她不也没再反对吗？”

她顿了顿，摆出一副小大人的样子教训我。

“再说了，你现在也是当**人了。以后我要是找个男朋友，你难道就不担心？不也得琢磨琢磨他家条件怎么样，人品行不行？这不都是人之常情嘛，互相理解一下就好了。”

我没说话。

只是示意她继续看下去。

她的手指在屏幕上划过，时间线飞速跳跃。

第二次出现我的名字，是在2008年3月2日。

我刚怀孕一个月的时候。

孕吐反应剧烈，闻到油烟味就想把胆汁都吐出来。

婆婆：“赵欣才一个月就说孕吐吃不下饭，我怀你的时候，下地干活都没停过。她这样总吃饭，对孩子不好，让她别那么娇气。”

林涛：“妈，她反应确实大。”

婆婆：“你就宠着她吧，我看也没你说的这么夸张。算了，既然你都这么说了，以后我来照顾她吧，你专心工作，别老瞎操心。”

林悦的眉头皱了一下，但很快又松开了。

“妈，奶奶这说话是直了点，但你看，她后面不还是说要来照顾你吗？刀子嘴豆腐心嘛。你总不能因为几句话就记恨人家两年吧？这有点太玻璃心了。”

我没理会她的评价，继续示意她往下看。

第三次记录，是在2008年7月17日，我怀孕五个月的时候。

那段时间，我依旧胃口全无，就靠吃山楂片**。

婆婆给林涛发消息：“赵欣今天就吃了两口排骨，说油腻。肯定是我烧的不好吃，要不你给我找些菜单，我照着学吧。”

消息后面，还跟着好几张图片。

但因为时间隔了太久，都已经过期，变成灰色打不开了。

林悦的眼睛亮了。

“妈，你看！奶奶多好啊！她根本不摆长辈架子，你觉得不好吃，她就立马要学着给你做新的。这多难得啊！”

我面无表情地解锁自己的手机，点开相册，翻到08年7月份左右。

把一张张照片推到她面前。

草莓炒鸡蛋，死不瞑目的淡绿色鲫鱼汤，土豆丝炒姜丝……

每一盘菜都像是一场灾难。

“妈，你……你不是对姜过敏么？怎么每道菜里都有姜？”

林悦的表情凝固了。

她沉默了足足半分钟，才找回自己的声音，依旧在努力辩解：“……那什么，奶奶可能是忘了，好心办坏事。她那么大年纪了，第一次学做新菜，失败很正常。起码……起码她的心是好的。”